ледзеўся -- быў у самай лагчыне. Толькі тут неяк было ўсё па-другому. Здрапежана даро- 
га, стаптана жыта, над лажком падняўся быў пыл і цяпер асядаў, не даючы дыхаць. 

На дарозе, на пяску былі сляды ад падкаваных ботаў. 

«Пятнаццаць... Дзевятнаццаць... -- Алёшка не змог злічыць, колькі тут прайшло 
людзей, зблытаўся. -- Як хто кароў з усёй вёскі перагнаў цераз дарогу...» 

Да жоўтага каменя ён падышоў паволі-паволі. 

Тут, здавалася, нічога не змянілася. На тым самым месцы стаяла зялёная скрынка з 
апаратам, ля яе роўненька ляжала новенькая пілотка, гэтак жа на каленях стаяла дзяўчы- 
на ў ваеннай форме. Толькі дзяўчына неяк нізка схілілася над каменем, выпусціўшы з рук 
трубку. Густыя светлыя валасы ўпалі ёй на лоб і схавалі твар. 

У Алёшкі задрыжалі ногі. Ён падышоў да самага каменя і кашлянуў, спалохаўшыся сам. 

Ніхто не адгукнуўся. Наўкола было неяк надта ціха. Пасля недзе над Крайскам за- 
гудзелі самалёты. Алёшка зірнуў туды, у бок могілак, пасля на дарогу. 

Правады -- чырвоны і сіні - былі перарэзаны ля самага каменя... ; 

Тады ён успомніў, што Амяльян казаў, калі што якое, -- бегчы ў Крашчанку, дзе ста- 
яць нашы. І ён пабег, выціраючы кулачкамі з твару халодны пот. 


На поле ў лагчыну, што вяла да Крашчанскага лесу, поўз туман. Поўз з возера, дзе на 
беразе стаяў белы млын. На полі ўставала з зямлі прытаптанае жыта, падымала нанач уга- 
ру каласы -- расло. Недзе крычала перапёлка: «піць-палоць», чыкалі і чыкалі конікі. 
У Крашчанскім бары бліскалі агні і ракаталі танкі. 

Яны і заглушылі былі сухі стрэл у жыце... 

Алёшка пачуў толькі, як яго моцна тузанула за кашулю на грудзях; пасля яму здало- 
ся, што ён упаў на мяккую капу сена і напароўся на зуб ад вілак. Дзіва: не балела і не ха- 
целася плакаць. 

Ён бачыў яшчэ, як у жыце краталіся чорныя цені, бачыў, што цямнее і шарэюць, сту- 
хаючы, чырвоныя палосы над лесам, дзе зайшло сонца. 

Пачуў, што выехала з-пад дзяжкі кашулька і выпалі пісьмы. Ён хацеў іх падняць, ён 
вунь як хацеў іх падняць... Але над галавой зазвінелі камары. Іх цэлае поле... Яны засціла- 
юць вочы: нічога не ўгледзіш... 

Пасля стала ціха-ціха. 
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Празрысты верасень. Ранняя восень... Мне ўспамінаецца дарога з нашае вёскі ў мя- 
стэчка: зялёнае, крышку ліловае, яшчэ нядужае жыта на ўзгорках, маладыя саснякі за 
жытам, сыры пах скошанае атавы аднекуль з блізкіх балот, белыя хаты з краю мястэч- 
ка, чыгуначны пераезд, раптоўны свісток сцэпшчыка і цяжкае лязганне вагонаў каля 
станцыйных складоў, гоман людзей, што стаяць за хлебам, каля орсаўскага магазіна. 
І нарэшце школа: яе цынкавы дах праз рэдкія сосны здалёк блішчыць светлым нерухо- 
мым азярцом. 

І мой пяты клас, што супаў з апошнім годам вайны. : 

..Кожнае раніцы, перад першым урокам, уся школа выстройвалася ў калідоры, і ву- 
чань з дзесятага класа, лысы і, мне здавалася, гэтакі самы стары, як усе настаўнікі, чытаў 
иам зводкі Саўінфармбюро. І я ўяўляў, як нашы салдаты лёгка бяруць гэтыя белыя з чыр- 
вонымі чарапічнымі дахамі йямецкія гарады, якія бачыў я на паштовых картках, што пры- 
сылаў иедзе з фронту з Германіі да мае мамы яе брат -- мой дзядзька. ўчеі 

Мне думалася, што вайна была неразборліваю і страшэнна цяжкаю толькі ў нас. На- 
ша школа пахла лякарствам, і ля плота валяліся доўгія бінты, парудзелыя ад крыві, - ка- 


залі, што ў нашай школе размяшчаўся медсанбат, -- і скрозь па ямах у смецці ржавелі Я 
стыя кулямётныя ленты, падобныя на хрыбты нейкіх страшэнных вужакаў, б 
За школаю едкім, удушлівым гарам пахла свежае пажарышча, і ў тонкай сасне мала-. 
дою цягучаю смалою заплываў незаржавелы асколак ад бомбы. “г. 
Напамінак пра вайну прыносілі ў нашу школу і настаўнікі: на іх было ўсё вайсковае -- 
кірзавыя боты, зялёныя не перашытыя яшчэ галіфэ, кіцелі з петлямі ад нядаўніх пагонаў. 

У фізрука на галаве тонкаю маладою скуркаю дыхала глыбокая рана. Ён расказваў нам, 
як хадзіў у тыл да немцаў браць «языка». Пра рану ў яго мы чамусьці не пыталіся. 

Ды з мужчын, што выкладалі ў нашым класе, было усяго два: гэты самы фізрук -- ху- 
ды, высокі, адзеты ва ўсе старое, падношанае, у чаравіках з падранымі і сашчэпленымі 
медным дротам насамі, і дырэктар школы: казалі, татарын, нізкі, пругкі ў нагах, круты 
плячыма. Касаватыя вочкі яго млява блішчалі, калі ён уваходзіў у клас, туга падпяразаны 
шырокаю папругаю паверх гімнасцёркі і накінуўшы наапашкі доўгі шынель. І калі ён за- 
чыняў дзверы, шынель з яго падаў. Ён паднімаў шынель, кідаў яго на парту і садзіўся на 
парту сам, ставячы адну нагу на сядзенне. 

Дырэктара мы не баяліся: адказвалі ўрок гісторыі заўседы з месца і нават чыталі слова ў 
слова з падручніка, што ляжаў за спіною ў папярэдняга вучня, а пераростак Капейка з апош- 
няе парты праз жалезную ручку страляў у нашыя патыліцы размоклым у роце хлебам. 

Настаўніцы былі найбольш пажылыя. Яны туга закручвалі вакол шыяў цёплыя 
хусткі, як нашы мацяркі, і, як нашы мацяркі, насілі гэткія самыя прыпаленыя на га- 
лянішчах валёнкі. Толькі адна Часлава Карлаўна -- маладзейшая за ўсіх, далікатная з тва- 
ру, з прыгожым, дзіўным для мяне прозвішчам - Вератынская -- прыходзіла ў школу 
кожны дзень па-новаму і хораша адзетая. Ласкава з намі віталася, нязвыкла кіўнуўшы га- 
лавою, лёгка і сцішна ўсміхнуўшыся куточкам вільготнага, як у дзіцяці, рота, - шчодра- 
густыя яе валасы свежа рассыпаліся, мякка адсвечваючы залацістай чырванню, і на вушах 
мігатліва калыхаліся цяжкія завушніцы. 

У класе наставала цішыня, толькі за вокнамі тамліва шумелі і роўна пахістваліся блізкія 
сосны, і на апошняй парце, змарыўшыся за доўгі перапынак, густа адсопваўся Капейка. 

Часлава Карлаўна бязгучна адстаўляла крэсла далей ад стала, абедзвюма рукамі туга 
прыгладжваючы каля ног спаднічку, садзілася, раскрывала журнал, правярала, ці ўсе ў 
класе, і ішла між партаў, праглядала нашыя сшыткі, -- а выкладала яна арыфметыку, -- ко- 
ратка прыпыніўшыся каля кожнага з нас: на нашыя твары ад яе ружовага світара падала 
агністае святло, і мы на нейкі час дзіўна і нечакана радасна харашэлі. 

А я кожны раз з нейкай шчымлівай затоенасцю чакаў гэтага агністага непякучага 
святла, ледзь улоунага хмельна-прыемнага паху духоў, раптоўнай яе блізкасці, калі яна 
нагіналася нада мною, лёгка абапёршыся выразна белаю рукою аб маю парту, яе шчырага, 
нямоцнага голасу, калі яна пра што-небудзь пыталася. Ў 

І кожны раз я ішоў за ёю назіркам, калі яна вярталася са школы, вярталася з сынам, 
крышку большым за мяне, што вучыўся ў сёмым класе і быў з твару гэтакі самы, як яна, і 
гэтак мякка хаваў пад густымі вейкамі свае вочы. . 

Я ішоў з адчуваннем свае незразумелае адзіноты, наіўнага шкадавання, што ў мяне не 
гэтакая прыгожая маладая мама, і, мусіць, не гэтакі прыгожы я сам, і не гэтак хораша адзе- 
ты, як сын Чаславы Карлаўны, і не маю гэтакае самае скураное вайсковай сумкі, як мае 

ён, істолькі грошай, бо дае таму вусатаму салдату ў заячай шапцы, што вартуе за школаю 
склад, аж тры рублі, каб дазволіў стрэліць са свае вінтоўкі. 4 

Дома мне мроілася школа, Часлава Карлаўна. З тамлівай радасцю я чакаў урока 
арыфметыкі, а калі ён прыходзіў, я сядзеў сцішаны ў сваіх думках, з нейкай патаемнаю 
асцярогаю ўглядаўся ў Чаславу Карлаўну. А яна стаяла ля дошкі, зрэдку адкідваючы з 
грудзей на шыю нячутна лёгкі шалік, спрытная, свабодная ў паставе. І мне думалася зра і 
нязнаны празрысты свет, пра вялікі горад, куды я паеду, як вырасту, у той горад, дзе ўсе 
прыгожыя людзі, дзе ўсе хораша адзяюцца, смачна ядуць -- булку з маслам, - як Кіра 

Фахрушава, што прыехала ў нашую школу недзе з Масквы. Вярнуся сюды хораша адзё- 
ты і нават з залатым зубам, як дырэктар школы, і мне падасць руку Часлава Карлаўна, 
як падае яна дырэктару школы, і загадкава засмяецца, як смяецца З ім, злёгку закідваю- 


чы назад галаву. а Ай 
-- Слухай, што я тлумачу, - сказала аднойчы Часлава Карлаўна, - 1 глядзі а пана 
Я адчуў, як у мяне загарэліся шчокі. Мне здалося, што пра мае думкі ведае 34 

Карлаўна і ўсе вучні. 1 , 
Зазваніў званок. Гэта званіў наш маўклівы вартаўнік, што заўседы хадзіў, адка 
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пыліўшы ніжнюю цяжкую губу, і знянацку біў нас памялом. Мы ўцякалі і толькі тады на- 
рэшце прыгадвалі, што гэта за ўчарашняе выбітае акно. : ы 

Часлава Карлаўна ўзяла пад паху журнал і пайшла з класа: яе цяжкія завушніцы па- 
вольна калыхаліся. За ёю наперабой пацягнуліся дзеці. 

На вялікім перапынку мы бегалі на таўкучку: яна была праз дзве вуліцы ад нашае 
школы. Там смачна пахлі смажаныя семечкі, якія прадавалі па дзве шклянкі на рубель, і 
нехта вялікі ў дзіравым паліто, з якога лезлі касмылі бруднае ваты, іграў у тры тузы. Ка- 
- ля яго заўсёды стаялі людзі і цэлаю плоймаю таўкліся мы. Тут, на таўкучцы, можна было 
даведацца і пра свой «лёс». Кожны чалавечы «лёс» быў у папяровым канверціку, Кан- 
верцікі ляжалі ў фанернай скрыначцы, якую трымала на каленях жанчына з цвёрдым аб- 
ветраным тварам і без аднае рукі. Пад фуфайкай у жанчыны ціха драмала, мякка закры- 
ваючы вочы, марская свінка. 

-- Хто хоча ведаць свой лёс -- адзін рубель, адзін рубель, -- нямоцна крычала абвет- 
раная жанчына і гладзіла рукою рахманага звярка. 

Кабеты з пустымі кашамі, што трымалі на руках, з бітонамі, што віселі ўжо без накры- 
вак за плячыма, падыходзілі да абветранае жанчыны і клалі ў адстаўлены кішэнь фуфайкі 
памяты рубель. 

Жанчына з абветраным тварам даставала з-пад фуфайкі марскую свінку і тыцкала яе 
вусатаю пыскаю ў белыя канверцікі. Свінка доўга прынюхвалася, доўга шукала чалавечы 
«лёс» і нарэшце цягнула яго. Кабета брала канверцік, адыходзілася, разгортвала і, шаве- 
лячы губамі, чытала. Да яе падбягалі другія і заглядвалі ў паперку. 

Мне таксама хацелася ведаць пра свой лёс. Назаўтра я папрасіў у мамы рубель -- на 
сшыткі - і пасля ўрокаў пайшоў на таўкучку. 

Абветраная кабета трымала на каленах фанерную скрыначку, але ў ёй, здаецца, яшчэ 
болей ляжала чалавечых «лёсаў». «Які тут мой?» -- падумаў я і кінуў жанчыне ў пусты 
кішэнь свой мокры ад поту, -- бо нёс, заціснуўшы ў руцэ, аж да школы, -- рубель. 

Свінка не прынюхваючыся выцягнула самую першую і блізкую ад яе паперку. Ніку- 
ды не адыходзячыся, я разгарнуў паперку, і перад маімі вачыма нейкай незразумелай ра- 
дасцю замільгалі дзіўныя словы: «І спраўдзіцца воля твая, і прыйдзе шчасце тваё...» 

І з памяці выплыў прыгожы твар Чаславы Карлаўны -- я аж заплюшчыў вочы; твар 
хіснуўся, як у люстры вады, і згінуў. Нехта трымаў мяне за плячо. Я адкрыў вочы: перада 
мною стаяла Часлава Карлаўна; нехта ў вайсковай форме, немалады, хмуры, чырвоны ў тва- 
ры, трымаў яе пад руку. У яго каля грудзей калыхаліся завушніцы Чаславы Карлаўны. 

-- Штоты тут робіш? Аддай мне гэтую паперку! -- Часлава Карлаўна нахмурылася і 
прытупнула нагою. - І болей ніколі не хадзі сюды. 

Я аддаў паперку, так і не дачытаўшы яе да канца. 

Часлава Карлаўна згарнула паперку, зажмурылася і разарвала. Я пайшоў, думаючы, 
што там напісана болей. Услед за мною вецер нёс маленькія кавалачкі -- яны круціліся і 
падалі людзям пад ногі. Я ўспомніў дзіўныя словы: «І спраўдзіцца воля твая, і прыйдзе 
шчасце тваё...» - і перад вачыма зноў стаяў прыгожы твар Чаславы Карлаўны, яе цяжкія 
завушніцы і хмуры муж. 

Я ішоў у культмаг слухаць сіні патэфон, як ён спяваў пра цёмную ноч, пра свіст куль 
у гэтай ночы. Я любіў стаяць каля прылаўка і салодка сумаваць, уяўляючы недзе аднаго 

сябе ў гэтай страшэнна цёмнай ночы, а потым глядзець на доўгую чаргу, што хісталася, гу- 
ста збіўшыся каля орсаўскага магазіна, -- за хлебам. Хлеб прывозілі ў чырвонай скрыні на 
возе. Ён цёпла і свежа пах. Чарга тады раўнялася, расцягвалася яшчэ далей: пачыналіся 
таўканіна і крык каля дзвярэй. Я ішоў на чыгуначную станцыю: там спыняліся таварнякі, 
на платформах стаялі ўкрытыя брызентам «кацюшы», у доўгіх саставах везлі палонных 
немцаў, прыходзіў пасажырскі цягнік: у вокны глядзелі незнаёмыя людзі, да тамбураў 
беглі местачковыя кабеты, несучы ў талерках вараную бульбу. На перон выходзілі паса- 
жыры, чыталі на будынку вакзала назву станцыі і куплялі цёплую бульбу, Я глядзеў на 
цягнікі: яны ішлі ў далёкі свет, ля перона яшчэ доўга ўздрыгвалі і ляскалі рэйкі. Я вяртаў- 
ся дадому, думаючы пра белыя гарады, куды некалі паеду і я. Над дарогаю калыхаўся, 
мроіўся ранні верасень, Лятала павуцінне, чаплялася на ўзмежках за сухі быльнік і вос- 
тра блішчала. Нізка і шумна плылі цераз дарогу зрудзелыя пад восёнь шпакі. У мяккай 
сырасці млеў позні шэры дзень. Весялела маладое жыта па ўзгорках. Шчыльна цямнелі 
лясы за жытам, Пры лясах у лагчыне шарэла нашая вёска, жоўклі бярозы пад хатамі. Г мне 
было дзіўна, што за сінімі лясамі не канчаецца свет, што недзе там стаяць другія вёскі, пад 
хатамі жоўкнуць бярозы, падае лісце на стрэхі і што недзе там, як і тут пры дарозе, жан- 
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чыны ў доўгіх спадніцах капаюць бульбу і гэтаксама стаяць, абапёршыся на капачы, каб. 
адышла спіна, І гэтак цяжка скрыпяць нагружаныя белымі мяхамі вазы, натужваюцца 
коні, 1 на іх цмокаюць мужчыны і падштурхоўваюць плячом воз. і 

/ Недзе ў мяне за спіною на вечар хілілася сонца і дагарала ў вокнах крайніх хат нашай 
вёскі, а на грудку за вёскаю, там, дзе было нашае поле, дзе мая мама капала бульбу, мігце- 
ла шкельца. Да мяне цягнуліся 1 рваліся, ніклі і зноў, успыхнуўшы, туга трымцелі тонка-. 
бліскучыя праменні. і 

1 Папалуднаваўшы дома, я ішоў на тыя грудкі памагаць маме падносіць кошыкі з буль- 

бай і ссыпаць. Сонца ўжо не было -- толькі там, за мястэчкам, дзе яно схавалася, светла 
чырванела неба. Выразна цямнела над мястэчкам высокая вадакачка. А пасля неба рабіла- 
ся карычнева-фіялетавае. Мы з мамай сядзелі на мяшках і чакалі падводу. 

-- Будзе калгас, то ўсім будзе аднолькава... -- казала мама, і цёмныя патрэсканыя рукі 
яе ляжалі на прыполе.-- А то за калодзеж -- адрабляй, за каня -- адрабляй... 

У нашай вёсцы ўжо гаварылі пра калгасы, і кожнае суботы ціхім чэрствым вечарам, 
спатыкаючыся ўпоцемку на вуліцы, узбіваючыся на платы, па вёсцы хадзіў старшыня 
сельсавета і разам з ім, расслабіўшы цёплыя хусткі, настаўніцы з нашае школы. 

Аднойчы ў нашую хату старшыня прыйшоў з дырэктарам школы і Чаславай Кар- 
лаўнай. 

-. А-а, стары знаёмы, -- сказала Часлава Карлаўна, мусіць, з радасцю, што ўбачыла 
мяне. Я сядзеў за сталом -- якраз адрабляў урокі. 

Я засаромеўся і схаваў пад лаўку босыя ногі. Мама засаромелася таксама - пачырва- 
нела і пачала спешна прыбіраць у хаце. 

- Нічога, нічога, хадзяйка... - Старшыня агледзеў нашу хату, і вочы яго спыніліся 
недзе на сцяне, на мамінай яшчэ дзявочай павялічанай фатаграфіі. - Ну, дык як нашчот 
калгаса, хадзяйка?.. 

-. Як усе добрыя людзі, так і я. - Мама змахнула фартухом з услона. - Во садзіце- 
ся... А я вам скажу, якая з мяне калгасніца... Няхай во багацейшыя -- у іх коні ёсцека. 

Настаўніца і дырэктар школы таксама разглядалі маміну фатаграфію -- мама там яш- 
чэ была прыгожая. 

Часлава Карлаўна падышла да стала -- лёгкім ветрам дыхнуў на мяне светлы пах яе 
духоў, і ў мяне, здаецца, закружылася галава. 

-- Ты рашыў задачу? Помні - яна з двума невядомымі. -- Вочы ў яе былі цёмныя і 
ціха мільгалі. 1 

Ага: 

Яна абняла мяне адною рукою, і на тонкім пярсцёнку ў яе бэзавым святлом мільгануў ка- 
меньчык. Я стаіўся ад нечаканага шчасця, з памяці зноў выплылі тыя дзіўныя словы: «І спраў- 
дзіцца воля твая, і прыйдзе шчасце тваё...» 

- А якз пастаўкаю? Нябось, слаба, га? -- старшыня гаварыў ужо недзе з сенцаў. - 
Дык думай пра калгас, хадзяйка. ; К 

-- Што ж... Я ўжо ні першая ні апошняя, -- сказала мама, стоячы каля дзвярэй. 

За старшынёю выйшла настаўніца. Дырэктар школы працягнуў з сенцаў руку. Часлава 
Карлаўна ўзялася за яе і асцярожна ступіла за парог. У сенцах, мусіць, на нешта спатыкнула- 
ся -- залілася смехам. Зарагатаў дырэктар школы, і яны доўга чамусьці шукалі клямку. 

У той вечар маме не спалася: яна гаварыла пра вайну, пра калгасы; а я драмаў пад гэ 
тую гаворку, успамінаючы цёмныя вочы Чаславы Карлаўны, яе прыгожы твар 1 Тонкі пяр- 
сцёнак з бэзавым каменьчыкам. І ноччу яе сніў. Мы хадзілі з ёю за рэчку ў карычнева- 
сіняваты голы алешнік, што пах ветрам і сырым холадам шэрае восені, зграбаць лісце. 
Набіралі яго поўныя дзяружкі і неслі дадому на подсціл карове, як неслі з мамай, па гнут- 
кай кладцы, праз чужыя падворкі, - і з дзяружкі ў Чаславы Карлаўны ўсё падала мне пад 
ногі зрудзелае альховае лісце. Я ішоў па гэтым лісці -- яно чуйна і мякка шапацела пад на-: 

гамі. Назаўтра мне ўспамінаўся гэты сон. А Часлава Карлаўна ўвайшла ў клас па-новаму 
прыгожая, іншая, чым у той вечар, -- у шэрай куртачцы з пазалочаным замочкам, У Шы 
сценькай спадніцы, у гумовых бліскучых ботах, завязаўшы пад бараду выцвілую празры 
стую касынку, -- і выдавала зусім маладою, жваваю, як дзесяцікласніца. . і 

-2.- Дзеці, мы паедзем у лес, -- сказала яна, і на шчоках у яе задрыжалі ямачкі. 

Клас зашумеў, затупаў ад радасці нагамі. аса рн старай 

-- Мы будзем загатаўляць дровы. падпяразаныя. 
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На школьным двары, выстраіўшыся, ужо стаялі старшаклас : 
піламі, з сякерамі ў руках. Сякеры блішчалі халодным І вострым лязом. Наш клас 
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роіўся самы апошні. Мы пайшлі на вакзал. Дзесяцікласнікі не ў лад, збіваючыся, зацяг- 
нулі песню. 

Да нас падбегла Часлава Карлаўна і ўзмахнула белымі рукамі: 

--- Ну, памагайце і вы! 

Але песня ў нас не выходзіла. Мы заспявалі толькі ў вагоне. Часлава Карлаўна ад- 
чыніла акно -- у вагон хлынуў тугі вецер і закруціўся разам з салодкім паравозным ды- 
мам. Часлава Карлаўна нямоцна зажмурылася, мусіць, радасна прыслухоўваючыся, як па 
твары чутна плыў і плыў вецер, як лёгка трапяталася над брывом, над вокам празрыстая 
пасма валасоў. Я ўсё глядзеў і глядзеў на яе. 

З лесу варочаліся толькі мы - пяцікласнікі, старшыя класы засталіся начаваць. Мы 
ўсе пахлі дымам, смалою -- мы сцягвалі і палілі галлё, і рукі ў мяне млява шчымелі і нылі. 
Каля мяне ў вагоне сядзела Часлава Карлаўна і таксама прыемна пахла сырым дымам, 
так, як пахла мая мама, калі паліла ў печы зялёным сасновым галлём. 

Асалавелыя, маўклівыя, мы яшчэ цягнуліся з вакзала ў школу-- па свае сумкі. 

- А заўтра пойдзем яшчэ? -- хітра пытала ўжо ў класе Часлава Карлаўна, і на шчо- 
ках у яе зноў выступілі непрыгожыя ямкі. 

-- Пойдзем, - як заўсёды, за ўсіх нас крыкнуў з апошняй парты Капейка. 

-- Толькі не забывайцеся пра арыфметыку. Ці ж усе рашылі задачу? 

--. Усе-е-э. 

- А можа, хто хоча рашыць яшчэ адну? Я дам свой задачнік. 

Усе маўчалі, бо ва ўсіх былі свае задачнікі, толькі я перапісваў умовы задач у Кіры 
Фахрушавай. Часлава Карлаўна глядзела на мяне і падышла да мае парты. 

-- Натабе, Мечык. 

Яна паклала задачнік на маю парту -- я пачуў, як ён лёгка запах светлымі духамі. 

Потым ён гэтаксама пах у нашай хаце - і, мне здавалася, у хаце зрабілася хораша, як 
бывае хораша перад вялікаднем, калі ў нас пахлі свежыя яловыя лапкі, пазатыканыя пад 
бэльку, і сыры жоўты пясок, якім мама пасыпала гліняны ток. Цэлы вечар я рашаў зада- 
чы, а мама ўпраўлялася з вячэраю -- у печы патрэсквалі і стралялі на хату чырвонымі ву- 
гельчыкамі дровы. 

-- Будзе госць, -- гаварыла мама і не баючыся брала пальцамі яшчэ не астылы, што 
пераліваўся чырвона-сіняватым адлівам, вугельчык і кідала назад у печ. 

І мне думалася, што гэтым госцем у нашай хаце будзе зноў Часлава Карлаўна, дума- 
лася пра тое, як мы заўтра зноў будзем ехаць у лес, будзе калыхацца жоўты вагон і будзе 
насупраць мяне сядзець Часлава Карлаўна, а я буду глядзець на яе белы прыгожы твар, 
на завушніцы, што будуць лавіць сонца, што будзе коса свяціць у наш вагон, на плячо Ча- 
славы Карлаўны. 

Але назаўтра раніцаю рэдка і буйна пасыпаўся дождж, і ў школу ўсе прыйшлі мо- 
крыя, невясёлыя, што ніхто нікуды не паедзе, і пасля званка чакалі Чаславу Карлаў- 
ну -- меўся быць яе першы ўрок, -- прыслухоўваючыся, як у вадасцёкавай трубе холад- 
на, аж шэрхне скура, шуміць дажджавая вада і нудна крычыць на школьным двары мо- 
края варона. 

У клас, прыпазніўшыся, увайшоў фізрук, паныла сказаў, што будзе фізкультура. 
Толькі перад апошнім урокам перапалоханая, здзічэлая Кіра Фахрушава прынесла ў клас 
нечаканую навіну: сёння ноччу ў лесе параніўся і, можа, памрэ сын Чаславы Карлаўны - 
ён укінуў у агонь снарад. Кіра сціснула каля грудзей худыя кулачкі і заплакала першая, 
за ёю мокра зашморгалі насамі ўсе дзяўчаткі. Хлопцы панура маўчалі. Мне чамусьці бы- 

ло шкада не сына Чаславы Карлаўны, а яе самую. У мяне ў нейкай дзіўнай асалодзе за- 
кружыліся, замільгалі нечаканыя думкі: некалі Часлава Карлаўна забудзецца, што ў яе 
быў сын, а я прыйду і скажу, што хачу быць у яе за сына. І яна спярша заплача, а потым 
засмяецца, абдыме, пацалуе мяне, павядзе дадому. І я стану жыць у хаце з белымі фіран- 
камі, з цёплай пафарбаванай падлогай, з мяккімі ходнікамі - у такой самай хаце, у якую 
я заходзіў аднойчы з мамаю, яшчэ пры немцах, калі мы насілі прадаваць у мястэчка мала- 
ко. І мяне будзе наведваць мама. А Часлава Карлаўна будзе нячутна хадзіць па ходніках 
у блакітным доўгім халаце з бліскучымі кветкамі, і з-пад халата будуць відны чырвоныя 
пантофлі з пушыстым белым кутасікам, як у той пані, якой мы прадавалі малако. Толькі 
ж куды дзенецца немалады, хмуры муж Чаславы Карлаўны? к 
На другі дзень у нашым класе замест арыфметыкі была зноў фізкультура. Была яна і 
иа трэці... Міналі дні -- ужо ў нашай школе ўставілі падвойныя рамы, ужо мы з мамаю на 
агародзе высеклі капусту, заклалі кастрыцаю падаконне, ужо раніцаю скрозь на стрэхах 
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шарэў марозік, шэрхла і цвярдзела зямля на дарогах - усе чакалі зімы, і да нас прыйшла а 
выкладаць арыфметыку хімічка з сёмага класа -- Чаславы Карлаўны не было. В 

Ужо аднойчы за акном марудна сыпаўся густы снег -- у класе стала цёмна. Мы ўсё. 
прыўставалі і глядзелі ў акно і не маглі дачакацца перапынку. І беглі ўсе на двор, дзе ля- 
жаў сыры снег і крохка хрумсцеў пад нагамі, дзе ўжо мільгалі снежкі і цяжка гупалі ў даш- 
чаты ганак, пакуль нехта не рассадзіў акно, пакуль не выбег той самы пануры вартаўнік 
перавярнуўшы ў руках памяло. А Часлава Карлаўна ўсё не прыходзіла ў школу. 

Я стаў адчуваць адзіноту, сумную шэрасць апошніх дзён восені і нейкую невыразную 
тугу, што Часлава Карлаўна не прыйдзе ніколі, хоць хімічка казала, што Часлава Кар- 
лаўна хутка выздаравее, што з бальніцы ўжо выйшаў яе сын, -- але мне невядома чаму не 
верылася, і я думаў, што Часлава Карлаўна ніколі не будзе ведаць, што я яе любіў і што 
яна для мяне была самаю прыгожаю на свеце. А можа, і добра, што яна не дазнаецца пра 
гэта і ёй не будзе сорамна, як бывае мне, калі я думаю пра яе і ад сораму аж заплюшчваю 
вочы. Але мне хораша ад гэтых думак, асабліва раніцай, калі я адкрываю вочы і раптам ус- 
памінаю яе -- і гляджу ў яснае акно, уяўляючы новы дзень, блізкасць зімы, празрыстага 
марозу, зыркага, пякучага снегу, сініх ценеў на снезе і зноў яе -- Чаславу Карлаўну. 

У школу Часлава Карлаўна прыйшла на трэцім тыдні: ужо была зіма, за акном сцішна 
і роўна калыхаліся сосны, ахапкамі з галля сыпаўся пухкі снег, церушыўся на ветры, ка- 
люча мігцелі на сонцы драбнюткія сняжынкі, бязважка плылі ў нашыя вокны і прыста- 
валі да шкла. А Часлава Карлаўна глядзела недзе туды за вокны на сінявата-ясны дзень, 
на косае, разарванае на лапікі сонца, што калыхалася на сцяне ля дошкі, і раптам сціхала 
і пачынала зноў гаварыць нямоцным, ціхім голасам, і ёй, мусіць, было цяжка. 

На трэцім тыдні прыйшоў у школу яе сын. З забінтаванаю, падвязанаю леваю рукою 
ён хадзіў па калідоры, вочы ў яго раз'ятрана блішчалі, за ім цугам цягнуліся дзеці, а поруч 
з ім хадзіў Капейка, лісліва яму ўсміхаўся і адпіхаў дзяцей. А я патаемна ўсё цікаваў за ім, 
за сынам Чаславы Карлаўны, і невядома чаму стараніўся яго. 

А раз я стаяў на ганку. Была раніца, было адлежна: са страхі мякка капала ў рыхлы 
снег празрыстая вада, на страсе недзе на коміне валтузіліся і крычалі галкі, біліся дзеці ў 
мокрыя снежкі, знарок прытворна, як дарослыя, пішчалі дзяўчаткі і, засланяючы твар 
локцямі, уцякалі ў школу. Іх гнаў сын Чаславы Карлаўны. Расчырванелы, задыханы, ён 
спыніўся на ганку, сцягнуў з галавы ўсю ў снезе вушанку з бліскучаю кукардаю, абабіў ву- 
шанку аб калена, набычыўся і спытаў у мяне: 

-- Тычаго ўставіўся?.. 

Я, мусіць, зачырванеўся і пастараніўся, каб уступіць яму дарогу, але ён падставіў пад- 
ножку, я слізгануўся і, ускінуўшы рукі, расцягнуўся тут жа на парозе. 

Каля нас ужо сабраліся і рагаталі дзеці. Я ўстаў, адчуваючы нейкі раптоўны глухі звон 
у вушах, а ў вачах у мяне, мусіць, ужо дрыжалі слёзы. 

-- Стой! - сын Чаславы Карлаўны дыхнуў адкрытым ротам мне ў твар. 

Я пхнуў яго ў грудзі. Сын Чаславы Карлаўны хапіўся рукою за ашаляваны вугал ган- 
ка, хацеў яшчэ ўстояць на нагах, але аступіўся і неяк бокам, забінтаванаю падвязанаю ру- 
кою паляцеў з высокага ганка. З галавы ў яго звалілася і пакацілася аж пад капеж вайско- 
вая вушанка з бліскучаю кукардаю. кар 

Пачуўся раптоўны крык. Я ўбачыў, як з весніцаў ужо сюды, коўзаючыся на слізкай 
зледзянелай сцежцы, бегла Часлава Карлаўна. 

Ад страху і нечаканасці ў мяне закацілася сэрца. 

Сын Чаславы Карлаўны ўжо ўстаў і круціўся на адным месцы, шукаючы сваю шапку. 

--. Вось, сынок, вось. -- Часлава Карлаўна падняла шапку, рукі ў яе дрыжалі. -- Ты не 
пабіўся, не? Хто ж гэта цябе? 

Яна стаяла белая, нейкая раптоўна збянтэжаная. 

-- Ён, -- паказаў на мяне яе сын, не паднімаючы вачэй: яму, пэўна, было брыдка. 

-- Ну, хадзем, ты не лепшы... -- Яна тузанула яго за руку і бокам прайшла каля мяне. 

Зусім блізка, моўчкі -- за ёю віўся лёгкі і светлы пах духоў. ч 
Я стаяў, адчуваючы нейкую невядомую для сябе віну, сорам, брыдкасць -- усё разам. . 
Празвінеў званок. І гэтаксама мы чакалі Чаславу Карлаўну -аяна ўвайшла ў клас ке 

таксама прыгожа і чыста адзетая, і гэтак павольна калыхаліся яе цяжкія завушніцы, лав 

каля пляча сонца, але яго не было. ў 2 
--. Даруйце, Часлава Карлаўна. -- Я падняўся з лаўкі, трымаючы ў руках лае 
Вочы яе насцярожана глянулі на мяне, здзівіліся і зусім не мігалі. Яна падалася да мяк 5 
-- Ну добра, Мечык, -- збянтэжылася і залілася чырванню. 





--. Вось ваш задачнік. Дзякую... - Я апусціў вочы. 

--. Дзіўны ты... - У голасе была спагада і нейкая далёкасць. ў 

«Няўжо вы не ведаеце, што я люблю вас. І сына вашага буду любіць. Усё, што вы хо- 
чаце», - але я маўчаў. 

Яна ўзяла белымі рукамі задачнік -- на пальцы ў яе ясна мільгануў тонкі пярсцёнак. 

Я сеў, і на мяне раптам нахлынула цяжкая крыўда, што яна ніколі не будзе ведаць пра гэта 
і, пэўна, не хоча - у яе ёсць свой клопат, сын, той хмуры муж, сталасць, а я яшчэ зусім малы. 

На другі год яе не было ў нашай школе. Крыўда мая прайшла, застаўся сум, нейкі не- 
выразны сум, як сум перад восенню па яснай вясне, па першаму грому, празрыстаму лістку 
і маладой пяшчотнай траве, ціхі сум, што ў наш клас ніколі болей не прыйдзе Часлава Кар- 
лаўна. І ў мяне яшчэ доўга тлела туга па ёй. Недзе ў старэйшых класах прайшла і яна - у мя- 
не было ўжо нешта другое, я вастрэй і больш стала думаў пра вялікія гарады. 

І вось цяпер, праз дваццаць з нечым год, калі я бываю дома, дзе лячуся ўспамінам пра 
няблізкае і падхарошанае даўняе, да мяне зноў чамусьці прыходзіць радасная туга стрэц- 
ца з Чаславай Карлаўнай. Я ж бачыў далёкія гарады, нешта ў маім жыцці спраўдзілася, і 
я крышку давольны гэтым. Але, пэўна, і цяпер я не сказаў бы ёй пра тое, што я яе любіў, 
любіў з неразважнай, смешнай дзіцячай затоенасцю. Не сказаў бы. Бо мы заўсёды мала 
добрага гаворым другім, баючыся чужое радасці, і, мусіць, гэтак трацім сваю. 


1965 


САЛОДКІЯ ЯБЛЫКІ 


«Старасту» - абструганую яловую палку з накарэлым на ёй цестам (мусіць, нехта 
мяшаў свінням і коням) - да Папялішыных прынёс стары Цурусь. Папялішыных якраз 
не было дома: на дзвярах вісеў замок - жалезнае конскае пута. Стары Цурусь пастаяў ка- 
ля парога, аддыхаўся, паставіў палку каля вушака і пасунуўся дадому. 

«Стараста», пасля таго як партызаны застрэлілі Івана Якімчыка, ішоў па вёсцы ра- 
доўкаю. Сёння адбыла адна хата за старасту, назаўтра другая. 

На трэцім тыдні чарга дайшла да Папялішынай Марылі, : 

Марыля жыла адна з дзесяцігадовым Тонікам, які быў рыхтык колішні кравец, што 
шыў па хутарах кажухі, і крошкі падабраў, і гэтакі быў таўстагубы, і гэтак зацята глядзеў 
спадылба, як яго прызнаны цэлаю вёскаю, але не запісаны ў метрыцы бацька. І нават насіў 
бацькаву мянушку -- Паплісты. Мужа ў Марылі не было. Да вайны яна жыла пры братах, 
покуль тыя не пажаніліся і, аддзяліўшыся, не пакінулі на яе старую, растрэсеную, у адзін 
пашарак хату. 

Закарэлую ў цеста яловую палку - знак, што гэтая хата сёння за старасту, - Марыля 
ўбачыла тады, калі вярнулася з поля даіць пад вечар карову. Яна скінула з плячэй дзяруж- 
ку сырое бярозкі, перамешанае з свірэпаю, і, шукаючы пад падрубаю каля дзвярэй ключ, 

агледзела яловую палку. Гэту палку, яна добра помніць, прыносілі пад дзверы яшчэ «за 
польскім часам», калі ў вёсцы ўвялі варту. а 

-- Які ж з мяне стараста? - закрычала на ўвесь надворак Марыля, каб, мусіць, чулі і 
суседзі. -- Хіба ж у вёсцы пазводзіліся мужчыны? 

Яна ўзяла палку і пайшла шукаць свайго Тоніка, каб занёс «старасту» да Мартына 
Жолудзя, з якім яна ўжо нешта з год не гаварыла, пасварыўшыся за калодзеж 

Марыля выглянула за гумны і, нікога там не ўбачыўшы, пайшла ў канец вёскі на гру- 
док, адкуль усе мацяркі клікалі сваіх дзяцей, калі трэба было палуднаваць і выганяць на 

пашу быдла. Папрыганяўшы на дзень, пастухі цэлаю плоймаю моклі ў рэчцы. 

-- Тонік, каб ты не даждаў, дадому ідзі, -- гукнула Марыля і, засланяючыся рукою ад 
сонца, стала глядзець туды, пад алешнік, пад рэчку, дзе па беразе бегалі голыя як бізуны, 
дзеці, Адыходзячыся аж да самых гародаў, яны набіралі разгон і скакалі, мусіць, у рэчку, 

-- Нечуе, недавярак, -- сказала Марыля і гукнула яшчэ раз: -- Тонік, каму я кажу, да- 
дому ідзі! а 

“Тонік якраз сядзеў пад берагам -- адтуль была відаць яго вострая худая спіна - і, за- 
сунуўшы руку ў слізкія паабрастаныя зялёнаю бадзягаю карчы, толькі чуў, як мякка 


